ما تعلمته من فقدان طفلَيَّ: عن ألم الفقد
كولين كامبل:
كنت في حالة من الحزن الشديد، حالة لم أكن أستطيع أن أتخيل مدى عمقها من قبل. في صيف عام 2019م، تعرضنا لحادث أليم حيث اصطدم بنا سائق مخمور منتشٍ يقود بسرعة 90 ميلًا في الساعة في منطقة يجب القيادة فيها بسرعة 50 ميلًا في الساعة. لقد نجوت أنا وزوجتي جيل من الحادث، لكن طفلينا المراهقين الجالسين في المقعد الخلفي، روبي وهارت، لم ينجوا.
تلقيت أنا وجيل كمية لا تُصدق من الحب والدعم من الأصدقاء والعائلة الذين كانوا على استعداد كامل لفعل أي شيء لمساعدتنا. لقد استخدموا خدمة في موقع “Meal Train” لتنظيم وصول الوجبات لنا وقاموا بالتواصل معنا وزيارتنا كثيرًا. لكنهم جميعًا واجهوا صعوبة، بطريقة أو بأخرى، في كيفية التحدث إلينا.
كيف تتحدث مع الآباء الذين قُتل أطفالهم المراهقون للتو؟ كنت أرى الخوف والذعر في أعين الناس عندما دخلوا عبر بوابتنا الأمامية. بدوا مرتبكين – لم يعرفوا حتى كيف يرحبون بنا بعد الآن. عبارات يسيرة مثل “كيف حالك؟” أو “سُعدت برؤيتك” تبدو الآن غير مناسبة على الإطلاق. تجنبوا بعناية موضوعات الحزن أو الخسارة أو الموت. لم يذكروا أطفالهم خوفًا من إحزاننا، ولم يجرؤوا على نطق اسميّ روبي وهارت بصوت عالٍ.
كان أصدقاؤنا يشعرون بالقلق من أنهم إذا قالوا شيئًا خاطئًا، فقد يسببون لنا المزيد من الألم. وأعتقد أنهم كانوا خائفين أيضًا من احتمالية أن ننهار ونبكي بشكل لا يمكن السيطرة عليه أمامهم. وهكذا توصل كل من عرفناهم تقريبًا إلى قول العبارة المؤسفة نفسها: “يعجز اللسان”.
لقد واجهنا هذه العبارة غير المفيدة مرارًا وتكرارًا في الأيام الأولى من حزننا. صُدمنا بعدد المرات التي سمعناها فيها، أو قرأناها عبر البريد الإلكتروني أو على بطاقات التعزية. على ما يبدو، عند نقطة معينة، علمتنا ثقافتنا أن هذه العبارة استجابة صحيحة ومقبولة للحزن. أفهم الفكرة وراء العبارة: تعني أن حزنك غامر ومأساوي لدرجة أنه لا توجد كلمات كافية للتعبير عنه – وهي عذر لأولئك الذين يخافون من قول الكلمات الخاطئة، لكيلا يقولوا شيئًا على الإطلاق.
ولكن العبارة تعمل أيضًا كقاتل مثالي للمحادثة. تقضي هذه العبارة الفارغة على الفور على أي فرصة للحوار حول الخسارة وألم الفقد. إنها تجسد كل الأخطاء التي يرتكبها مجتمعنا في كيفية التعامل مع الحزن.
الحقيقة هي أنني وجيل أردنا بشدة أن نتحدث إلى شخص ما. كنا بحاجة إلى محادثة أصدقائنا أكثر من طعامهم أو تمنياتهم الطيبة. اكتشفنا مدى أهمية مشاركة مشاعرنا من أجل معالجة الألم بداخلنا. كنا بحاجة إلى طريقة ما لتهدئة مخاوف أصدقائنا حتى نتمكن من إجراء المحادثات الهادفة التي كنا نتوق إليها. لذلك قمنا بسرعة بتطوير ما أسميه “خطاب الحزن”.
تضمن الخطاب ثلاث نقاط مهمة.
أولًا، لا يحتاج أصدقاؤنا إلى التعامل معنا بحساسية شديدة. لا يمكن أن يزيد أي شيء يقولونه شدة حزننا. كنا نتعامل مع ألمنا وخسارتنا طوال اليوم، لذا فإن ذكر حادث السيارة، أو الموت، أو الحزن، أو أي كلمة، أو أي موضوع آخر، لن يدفعنا لفقدان السيطرة.
ثانيًا، كنا بحاجة إلى التحدث عن روبي وهارت، وسماع الناس وهم يقولون أسماءهم بصوت عالٍ. لقد كان الأمر محزنًا ومربكًا في الواقع عندما لم يتحدث الناس عن روبي وهارت، كان الأمر غريبًا وقاسيًا عندما يتجنب الناس أسماءهم عمدًا. في تلك الأشهر القليلة الأولى، كيف يمكننا التحدث عن أي شيء آخر غير روبي وهارت؟
ثالثًا، أخبرناهم أننا بحاجة إلى التحدث عن ألمنا وحزننا. كان بإمكاننا التحدث عن مواضيع أخرى لفترة قصيرة، ولكن بعد خمس أو عشر دقائق، على سبيل المثال، كنا بحاجة إلى أن تعود المحادثة إلى فقداننا. لقد وصفت ذلك بأنه المعادل العاطفي للطعن برمح – سيكون من الغريب أن أجري محادثة مع شخص لم يسألني عن النصل الذي يخرج من ظهري أو الدم الذي يسيل على صدري.
أبدى الخطاب مفعولًا، إذ تحول أصدقاؤنا من الشعور بالرعب والتعامل معنا بحساسية إلى إجراء محادثات فعلية معنا. بدأوا في مشاركة قصص وذكريات عن روبي وهارت. إن سرد هذه القصص بدا كما لو كنا نستحضر روبي وهارت بيننا للحظة وجيزة ونسمح لهما بمواصلة إعطائنا السعادة. أتاحت لنا هذه المحادثات أيضًا معالجة خسارتنا والتعامل مع واقعنا الجديد. لقد جعل هذا الخطاب أصدقاءنا مستمعين ممتازين. أردنا أن يسألنا الناس عن حزننا وكيف كنا نتعامل مع هذه الخسارة الكارثية. فبعد كل شيء، كان هذا هو الشيء الوحيد الذي كنا نفكر فيه.
لقد وجدت أن خطاب الحزن يتطور بشكل طبيعي كلما واجهت ردود أفعال مختلفة تجاه الفقد. على سبيل المثال، في محاولة للتواصل معي ومشاركة حزني، قد يشارك بعض أصدقائي تجاربهم الخاصة مع الفقد. ولكن بما أن أيًا منهم لم يفقد أطفاله جميعهم في حادث سيارة، فقد بدت المقارنات غير مناسبة. بدا الأمر كما لو أنهم بإخباري أن والدتهم توفيت العام الماضي، كانوا يساوون فقداني غير الطبيعي لأطفالي بوفاة والدتهم المسنة. لذلك، غيرت خطابي ليشمل جملة حول عدم رغبتي في السماع عن تجارب الآخرين: “لا أهتم بقطتك التي ماتت، أو جدتك التي ماتت، أو عمك الذي أصيب بنوبة قلبية في سن الستين”. لدي حس دعابة أسود وصريح، لذلك كان هذا الجزء من الخطاب دائمًا ما يحظى ببعض الضحك الذي كنت في أمس الحاجة إليه. لكنه كان فعالًا أيضًا. توقف الناس عن إخباري عما مروا به عندما توفي ابن عمهم قبل 10 سنوات، توقفوا عن محاولة مشاركة ألمي، وبدلًا من ذلك استمعوا إليّ (وبمرور الوقت، أصبحت أقوى واكتسبت المزيد من القدرة على التعامل مع مشاكل الآخرين. لقد تخليت عن هذا الجزء من خطابي عندما كنت مستعدًا لمواجهة ذلك. والآن أصبحت قادرًا على التحدث بتعاطف مع أصدقائي عن كل تجاربهم ومعاناتهم.)
بعد حوالي أسبوعين من الجنازة، غيرت خطاب حزني مرة أخرى عندما أدركت أن أصدقائي كانوا يتسللون سرًا إلى الحمام للبكاء، على أمل ألا نلاحظ ذلك أنا وجيل. لقد كانت خسارة روبي وهارت بمنزلة ضربة لمجتمعنا بأكمله، لدرجة أن مجرد التفكير في ألم عائلتي من شأنه أن يجعل أصدقاءنا يذرفون الدموع. لقد أخفوا تلك الدموع لأنهم عرفوا أنهم إذا بدأوا بالبكاء أمامنا، فمن المحتمل أن ننضم إليهم. لم يرغبوا في زيادة بكائنا. لكنهم لم يفهموا أن علاقتنا بالبكاء قد تغيرت بشكل جذري بعد الحادث.
على الرغم من أن البكاء مؤلم، فقد رحبنا به. شعرت أنه ضروري. لقد أصبحت نوبات البكاء جزءًا طبيعيًا من يومنا. في الواقع، إذا أمضينا وقتًا طويلًا أنا وجيل دون البكاء، فسنجد أنفسنا ننزلق إلى مكان مؤلم من الحزن المكبوت. وبدلًا من الاستياء عند رؤية أصدقائنا وأفراد عائلتنا يبكون، فقد أعطانا ذلك العزاء. لقد جعل ذلك دموعنا تبدو طبيعية أكثر، كما لو كنا جزءًا من نوبة بكاء جماعية أكبر لروبي وهارت. لقد قلل من شعورنا بالوحدة في حزننا. أردنا أن يبكي العالم كله على موت أطفالنا. لذلك قمت بتغيير خطابي ليشمل ما يأتي: “أحصل على الكثير من العزاء عندما أبكي مع الأصدقاء. أجد أنها طريقة جيدة لتكريم حبنا لروبي وهارت. لذلك لا تقلق من أنك قد تسبب لي بالألم إذا وجدت نفسك تبكي فجأة. لا بأس. في الواقع، البكاء الجيد؛ فهو يساعدنا على التحسن.”
وشعرنا أفضل من ذلك عند الضحك. استمتعت أنا وجيل دائمًا بجعل الناس يضحكون، وكذلك روبي وهارت. كنا عائلة تقدر الدعابة الجيدة، فكلما كانت الدعابة أسوأ كانت أفضل! ففي نهاية المطاف، كانت جيل كاتبةً كوميديةً تلفزيونيةً ناجحةً على مدار الـ 25 عامًا الماضية. أحب هارت النكت السخيفة، بينما تظاهرت روبي بأنها صوت العقل في عائلتنا. فكلما قال هارت نكتة سخيفة، تنادينا بخيبة أمل. ولكن، قد تكون روبي الأكثر التزامًا بيننا جميعًا بالدعابة. كان لديها شخصية كوميدية تدعى سفين – وهي شخصية روسية مشبوهة للغاية لديها حيوان لاما. في مرحلة ما، ذهبت إلى أبعد من ذلك حيث أنشأت موقعًا إلكترونيًا مزيفًا متقنًا، يسمى سجاجيد سفين، مخصص لبيع السجاد باهظ الثمن، مع سياسة خصوصية بها أخطاء إملائية: “يحترم سفين خصوصيتك إذا كنت تحترم خصوصيته… سفين لديه أصدقاء في أماكن عالية. وهذا يجعل سفين هدفًا، لكن سفين يمكنه أيضًا أن يجعلك هدفًا. لا تعبث مع سفين.” لا بد أن الأمر استغرق ساعات طويلة لبناء هذا الموقع السخيف. وكل هذا من باب المزاح، فقط لإضحاكنا.
إحدى الطرق التي تعاملنا بها بوصفنا عائلة مع أي شيء في الحياة كانت من خلال الفكاهة السوداء. وفاة روبي وهارت لم تغير ذلك. إذا حدث أي شيء، فقد أصبح حس الفكاهة لدينا يميل للفكاهة السوداء أكثر. أعلم أن بعض الناس يجدون صعوبة في الضحك بعد خسارة فادحة كهذه، يمكن أن يبدو الأمر وكأنه خيانة فظيعة. لكن أنا وجيل كنا نلقي نكاتًا مروعة بعد أيام من الحادث. كنا بحاجة إلى الضحك من أجل البقاء على اتصال بهوياتنا، والتعامل مع الواقع غير المفهوم الذي وجدنا أنفسنا فيه الآن. كان العديد من أصدقائنا خائفين من أن ضحكهم قد يكون مسيئًا أو مهينًا. كان من المهم أن نغير خطاب حزننا مرة أخرى ليشمل فكرة أن الضحك لا بأس به أيضًا. كنا بحاجة إلى منح الناس الإذن بالضحك معنا إذا استخدمنا روح الدعابة بين الحين والآخر، في وسط رعب وفاة روبي وهارت.
عندما عدنا أنا وجيل إلى العمل، قمنا بتأليف خطاب حزن جديدة لزملائنا. عادت جيل إلى العمل في البرنامج التلفزيوني بعنوان Black-ish في أغسطس. لقد كانت متوترة للغاية لأن يعتقد زملاؤها أنها مكسورة وأنها لم تعد “نفسها”. كانت خائفة من أن ينظر الناس بعيدًا عندما يرونها، ويهمسون لبعضهم بعضًا خلف ظهرها بشأن الحادث. لقد شعرت بقوة أنها بحاجة إلى إخبار الجميع بخطاب حزنها في الاجتماع الأول للموسم الجديد. لقد أرادت أن تخبرهم جميعًا بنفسها عما حدث لروبي وهارت حتى لا يكون هناك أي التباس حول هذا الموضوع. ذهبت للعمل مستعدة، وقد كتبت بالضبط ما أرادت قوله.
اجتمع طاقم البرنامج وكادر الممثلين بالكامل لإلقاء التحية ومشاركة القصص حول ما أنجزوه خلال العطلة الصيفية. كان هناك الكثير من التصفيق لمدى جودة أداء العرض في الموسم السابق، وجرى تقديم كتاب جدد، ثم أعلن الكاتب الرئيس أن جيل ترغب في قول بضع كلمات. عمّ الهدوء على المكان. أخبرتهم كيف قُتلت روبي وهارت. أخبرتهم أنها تحب سماع أسماء روبي وهارت، وأنه بالنظر إلى لقاء معظمهم بالأطفال على مر السنين، فإنها ستقدر أي قصص عن روبي وهارت قد يرغبون في إخبارها عنهما. وأخبرت زملاءها أنه لا داعي للخوف منها أو من حزنها. أدخلت بعض النكات في خطابها، فقط لتطمئن الناس بأنها لا تزال هِيَ، ولا تزال قادرة على أن تكون مُضحكة.
في الواقع، لم تشعر بأنها نفسها القديمة. كانت لديها مخاوف حقيقية من أنها قد لا تتمكن مرة أخرى من إلقاء نكات حول العائلات. لكنها كانت تؤمن بأنها إذا طلبت من الناس أن يعاملوها كنفسها القديمة، فقد تشعر في يوم من الأيام بأنها على طبيعتها، أو أنها على الأقل نسخة من نفسها التي لا تزال تجد الفكاهة والبهجة في الكوميديا. وبينما كانت تتحدث، أومأ الناس لها تشجيعًا، وبعد ذلك صفقوا جميعًا. شعرت بالدعم والحب.
لفترة طويلة بعد الحادث، أراد جزء منا أن يموت، بدلًا من مواجهة عذاب حزننا. غرائزنا تخبرنا أن نهرب من الألم. ولكن في حالة الحزن، غرائزنا خاطئة. السبب الذي يجعلنا نتألم بشدة هو أننا نحبهم كثيرًا. إذا نظرنا إلى الأمر بهذه الطريقة، فيمكن فهم الألم ليس على أنه أمر سيئ يجب تجنبه، بل بوصفه إشادة جميلة، وعلامة على أن قلوبنا لا تزال تعمل. عبارة “يعجز اللسان” لا توصل هذه الفكرة. إنها تتعامل مع الحزن باعتباره موضوعًا محظورًا وحساسًا جدًا لا يمكن مناقشته بشكل علني. لكن هذا الجو من العار والسرية يزيد من عزلة أولئك الذين يعانون من ألم الفقد. ساعدتنا خطابات الحزن التي تتطور باستمرار في تطبيع معاناتنا لأصدقائنا؛ مما سمح لي ولجيل بالبقاء في عالم الأحياء، حتى ونحن نحزن.
(وفق اتفاقية خاصة بين مؤسسة معنى الثقافية، ومنصة ذا أتلانتيك).
